A két hét, amit a kórházban töltöttem, összefolyt. A reggelek átcsúsztak a délutánokba, a délutánok hosszú, nyugtalan éjszakákba. A kórterem közben tele volt zajjal, mégis furcsán üresnek hatott. A monitorok egyenletes pittyegése, az oxigén halk sziszegése, a folyosón guruló kocsik hangja mind ott volt. Csak a megszokott hangok hiányoztak.
A gyerekeim más városokban éltek, munka és család mellett nehezen mozdultak. A barátok küldtek kedves üzeneteket, de ritkán jöttek be. A látogatási idő úgy telt el nap mint nap, mintha sosem érne el igazán hozzám. Próbáltam tartani magam. Azt mondogattam, gyógyulok, ez átmeneti. De amikor elcsendesedett az osztály, és csak a plafont néztem, előjöttek a rossz gondolatok. Ilyenkor éreztem meg, milyen könnyű eltűnni a mindennapokból, ha az embert lelassítja a betegség.
Ekkor kezdett felbukkanni ő.
Minden este, közvetlenül azelőtt, hogy az osztály elaludt volna, benézett hozzám egy ápoló. Nem sietett. Nyugodt, halk hangon kérdezte, mennyire fáj, kérek-e vizet, kényelmes-e a helyzetem. Néha eligazította a takarót, megigazította a párnát a hátam mögött. Máskor csak ott maradt pár másodperccel tovább, mintha tényleg ellenőrizné, rendben vagyok-e.
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
